2024年的某天黄昏，六年级女孩承诺（化名）在自己的房间里做出了一个让所有人都心碎的决议，她服下了家里的药。

　　外婆是第一个发现情况的人，推开门时，看见孩子侧倒在地上，脸色青紫，周围的垃圾桶里是一堆空药板。

　　桌上摊开着练习本，笔迹端端正正，看不出任何心情动摇，可便是在那本作业本上，藏着孩子的终究言语。

　　妈妈，对不住，我累了，真的不会英语单词，还要被叫去办公室，回家还被你们讪笑胖，别救我了。

　　终究一句，让无数人读完都缄默沉静了，12岁的小孩，能写出别救我了，阐明她现已向日子屈服。这一刻，妈妈的心完全乱了。她没有办法承受，也无法信任孩子会做出这种事。

　　妈妈一遍遍翻孩子的谈天，越看越心酸，作业多，英语单词背不下来，被叫办公室觉得丢人，跟不上节奏怕被批判。

　　这些在大人眼里不算问题的工作，在孩子心里，却是一座不断升高的墙。尤其是遗书里说到的办公室，让妈妈矢口不移是教师的苛刻形成的。

　　教师的回应，我才教了十几天，从没独自批判过孩子，英语教师听到指控时，整个人都懵了。她是一名定向师范生，刚参加工作不久，教承诺只要十来天。

　　她解说去办公室，是一次叫三四个学生，内容仅仅教导作业，没谩骂、没体罚、没侮辱，承诺平常很正常，也不畏缩。

　　校长也证明这一个孩子在校园体现生动，没有谁发现她心情有反常。她没想到正常教育，终究竟成了他人责备的目标。

　　法院的理由很清晰，教师任课时间短，行为归于正常教育，没有依据证明教导和孩子轻生之间有直接因果关系。

　　事情产生在家中，校园无法预见也无法干涉，官司完毕，法律上的职责划清了，但情感上的损伤却无法消失。

　　校长说承诺在校园很生动，可生动仅仅外表，孩子的实在心情，大人往往看不见。

　　从遗书里能读到些信号，这些话背面，是极强的无力感和绝望。更扎心的是那句妈妈，对不住。

　　这阐明她最怕损伤的，其实便是妈妈。也阐明她心里最大的压力，或许来自家里。现在许多家庭都相同，只盯着作业与成果，却忽视了孩子扛不扛得住。

　　孩子外表生动，是怕让大人绝望，孩子不敢说伤心，是怕被误解为懒散。终究，不敢说、不敢哭、不敢停。一旦绷断，就再也拉不回来。