小泽征尔是一位前无古人的指挥家，在许多方面也可谓后无来者。在他之前，没有一位来自我国或日本的指挥家掌握过国际顶尖乐团，在他之后，也没有人能与他在影响力上混为一谈。他先后于多伦多和旧金山任职，随后担任波士顿交响乐团的音乐总监近三十年。在2002年他脱离波士顿交响乐团后，又被维也纳国家歌剧院任命为音乐总监。虽然他的歌剧剧目数量与他的德语会话才干相同有限，但他为歌剧院注入了急需的生机。在盛产热心夸耀自我的指挥家的年代，小泽征尔带来的是真诚而深远的异国情调。

  美国当地时间2008年11月26日，指挥家小泽征尔在波士顿交响音乐厅指挥乐团排练柏辽兹的《梦想交响曲》

  与日本战后对西方文明表现出的阿谀奉承不同，小泽征尔以具有两层文明遗产而骄傲。他出生于沈阳，是一名牙医之子，小时分说汉语，自1976年今后他也常常拜访我国，与家人在那里休假，一起为年青音乐家开办大师班。他还把母亲一半的骨灰埋在了旧宅花园里。他觉得本身具有两层文明身份。

  小泽征尔在1941年回到日本，并为其音乐导师斋藤秀雄做了七年的家庭佣工（他后来为了留念教师，创建了斋藤留念管弦乐团）。他本来计划以钢琴演奏为生，但15岁时他在一次橄榄球竞赛中折断了两根手指，扼杀了这个期望。

  在法国的贝桑松指挥大赛夺冠，为小泽征尔带来了在美国檀歌坞音乐节度过一个夏天的时机，在那里伦纳德·伯恩斯坦请他去纽约爱乐乐团当助理指挥。赫伯特·冯·卡拉扬则把他叫去柏林。小泽征尔交融了他两位导师的风格，将克己的前纳粹奥地利人与豪放不拘的美国犹太人融为一体。卡拉扬教给他的是精准、威望、高雅；伯恩斯坦则教会了他如安在指挥台上跳舞，跟着音乐摇摆，顺从其美。

  在旧金山，小泽征尔身穿花哨的嬉皮衬衫，藏着油亮的长头发。他将斯克里亚宾的《火之诗》带到了波士顿，在音乐厅的天花板上投射出彩虹般的颜色。在那个最烦闷的音乐厅里，他成为了新一代指挥家的代表，无视贝多芬诞辰留念却高歌披头士的那些人。小泽征尔的音乐品尝形形色色但格调高雅。他指挥的梅西安《图兰伽利拉》交响曲犹如火山爆发，还首演过这位作曲家以阿西西的圣方济平平一生为主题的歌剧。他还喜爱巴托克、卢托斯瓦夫斯基、普朗克、迪蒂耶、斯特拉文斯基和武满彻的著作。他与波士顿交响乐团开端协作后的开始几年，那支乐团具有了其他美国乐团只能仰慕的轰动效应。

  小泽征尔回绝常住波士顿，他把家安在东京，在需求时两端飞。他的英语一直都只能算是牵强够用，还带着漫画书般的口音。大多数音乐家都能了解他的意思，而任何勇于质疑的人都待不久。在说到几出公诸于世的对立（对立者均为女性）时，小泽仅仅耸耸肩说：“那些女性正在自作自受。”他可以像伯恩斯坦相同和蔼可亲，也可以像卡拉扬相同无情无义。他基本上不必指挥棒，更有助于营造出一种超凡脱俗的气氛。

  在音乐会完毕后他能灌下六瓶朝日啤酒，曾因酒驾被捕两次，但都被掩盖曩昔。他也会暗里协助陷入困境的音乐家以及作业人员，这些善行也从未见诸报端。

  与小泽征尔比较，无别的的哪位音乐总监为自己的乐团筹措过更多的资金。在索尼的盛田昭夫和大贺典雄买下半个好莱坞的时分，小泽征尔是他们的暗地参谋。作为报答，檀歌坞新建以小泽征尔命名的音乐厅的一千万美元本钱中，大贺典雄的捐款占了五分之一，他别的还曾捐出一百万美元，换来指挥波士顿交响乐团的荣誉。在索尼变成全球第二大唱片公司后，人们本认为小泽征尔会录制很多的唱片。但事实上，他出书的唱片数量适当少，总数不到五十张。1984年的柏辽兹《夏夜》和1993年的法兰克《D小调交响曲》尤为超卓。我自己最喜爱的是一张威廉·鲁索（William Russo）为蓝调乐队和管弦乐队发明的著作，于1972年出书，科基·西格尔（Corky Siegel）在其间的口琴独奏无比绝妙，有必要亲耳倾听才干信任。

  小泽征尔与波士顿交响乐团之间的联系看似冷淡，但他一直忠于乐团。在其别人的作业一起横跨三个大陆时，他依然坚持着传统的指挥家与乐团一夫一妻制，锻炼其标志性的音色和风格。即便到了他波士顿任期的最终几年，已经有一半的乐团成员揭露对立他，小泽征尔依然固执地保持着忠实。

  在此方面，他也是此类指挥家中的最终一人。在他于2002年脱离后，波士顿交响乐团在詹姆斯·列文和安德里斯·尼尔森斯的先后指导下迷失了方向，此二人一起都在别的的当地任职。波士顿交响乐团不再给人惊喜，也无法掀起波涛，现在仅仅一个式微工作中的另一套表演罢了。克利夫兰、洛杉矶和费城的乐团每个星期都有更超卓的表演。

  小泽征尔在2010年确诊食道癌，退居日本，偶然指挥表演，也维系着逾越语言和间隔的持久友谊。他的学生很少，值得一提的破例是法国女中音歌唱家娜塔莉·施图兹曼，他发现了她可以生长为一位指挥家；现在她在佐治亚州亚特兰大担任音乐总监，也是拜罗伊特夏日音乐节的常客。

  小泽征尔的遗产遭到他的工作那种转瞬即逝的实质所限，有必要要亲身经历才干感遭到他在耳熟能详的著作中燃起的火花，以及他在新著作中投入的热心。小泽征尔从未论述过他的办法。在与小说家村上春树的一系列非对话式访谈中，他三缄其口。村上曾懊丧地写道：“小泽先生的谈吐简直可算是一种共同的‘小泽语’，将它转换成文章实际上并不简单。”可以揣度他的不流畅是有意为之。小泽征尔于2024年2月在东京逝世，享年88岁。

  关于小泽征尔来说，音乐不在于文字，也不在于音符，而存在于手眼沟通所发明的某种超自然范畴，一个手势和一个目光，就让音乐可以呼吸、存在、成为它自己。